Jeg kan ikke længere huske, hvad jeg forventede, da jeg blev mor første gang, men jeg havde på ingen måde forestillet mig den smerte, det var at føde - og følelsen af at mit underliv var ved at falde ud i mange uger efter. Eller at min mave fortsat ville ligne en gravids flere måneder efter fødslen (what the f...?). Hvor rørt jeg ville blive, når nogen en sjælden gang spurgte til mig, og hvor stor en kærlighed – og angst for at miste - der ville vokse frem, som ugerne og månederne gik. Og senere – hvor lange og ensformige dagene på barsel ville være.