Ensomme mænd i gamle Volvoer

film "Salmer fra køkkenet". Hvordan finder man på sådan en historie? Vi er i 50'erne, svenske husholdningsforskere har i en årrække studeret den svenske husmoders rutiner i køkkenet, Sveriges største arbejdsplads. Resultatet er blevet en omhyggelig forskrift, der viser vejen til en mere rationel indretning af køkkenet, "så husmoderen ikke behøver gå hele vejen til Congo hvert år under udførelsen af sit vigtige hverv, men kan nøjes med at gå hele vejen til Italien". Nu er projektet så slut, og Hjemmets Forsknings Institut søger et nyt projekt. Det ligger lige for: Hvordan er køkkenrutinerne for den ældre norske ungkarl på landet? En forsker og en observatørgruppe sættes opgaven, og snart ruller Volvoerne over grænsen til Norge, alle efterhængt med en statsligt grøn campingvogn med en høj observatørstol på taget. Hver observatør får tildelt en vært og stiller sin høje stol op i hans køkken. Herfra observeres dagen lang værtens færden mellem vask, komfur, køkkenbord, skabe, hylder og spisebord. Alt noteres. Observatøren sover og spiser i sin campingvogn, og regel nr. 1 er, at han aldrig må tale med værten eller på anden måde forstyrre hans adfærd. Denne fuldkommen bizarre opstilling er blevet til en helt vidunderlig komedie i hænderne på den norske instruktør Bent Hamer og det dejlige hold af norske og svenske skuespillere, han har befolket filmen med. Det er en fint lavmælt beretning, fortalt i en vidunderligt langsom klippe- og fortællerytme, der falder helt i tråd med livet i ungkarlekøkkenet. Her er ikke noget, der haster. Det tager nu den tid, det tager, at stoppe og tænde piben eller at få vandet til at koge - altsammen i pinefuld tavshed, mens observatøren sidder, på én gang nidkær og pinligt berørt, på sit høje stade. Af og til inspicerer den ledende forsker observationsstedet for at sikre, at alt går rigtigt til og at der ikke finder kontakt sted mellem parterne. Hvad der selvfølgelig snart gør. Næst efter skyhed og reserverthed er nysgerrighed og gensidig menneskelig interesse det mest dominerende gen i enhver social sammenhæng, og sådan en opstår jo, enten man vil det eller ej, hvor som helst to mennesker er i samme rum. Folke hedder observatøren fra Sverige, Isak hedder den ensomme gamle særling, der kun har sagt ja til at deltage i projektet, fordi han troede han fik en hest for det. Der er intet, der haster for de to, og der bliver ikke sagt et ord i dagevis. Isak flytter i smug sin beskedne madlavning op i soveværelset, og hans sjældne besøg af vennen Grant hører helt op. Resten er tavshed og passivitet. Men det kan ingen jo holde ud i længden, og snart går der civil ulydighed i det - hvilket i øvrigt kun er særdeles passende, for hele forskningsapparatet er én stor korrumperet tom varm luftsballon. Det er en pragtfuldt underfundig og morsom film, en bister og kærlig satire på det skandinaviske velfærds- og formyndersamfund, og en bevægende historie om ensomhed, om det vanskelige ved at åbne sig og komme ud af rollen, om den indesluttede, mutte, følelsesforskrækkede, nordiske mandetype. Og om de varme følelser, der ligger lige under den barkede overflade, parat til at blomstre. Det er også et pragtfuldt tidsbillede med masser af 50'er nostalgi, selv om filmen slet ikke går til yderligheder for at være tidsrigtig - det er kun symbolsk. Først og fremmest er den original, velskabt, helstøbt og meget anderledes film. Fint på linje med det filmudtryk, vi kender fra både Finland, Norge og Island gennem de seneste år. Se den og bliv meget, meget glad og varm om hjertet. Lars Borberg lars.borberg@nordjyske.dk "Salmer fra køkkenet" Originaltitle: Samler fra kjøkkenet. Norsk-svensk 2003. Instruktør Bent Hamer. En time, 35 minutter. Till. f. alle. Biffen, Aalborg.

Breaking
Politiet advarer efter brag i Aalborg: Hold jer væk fra disse flasker
Luk