Musik

Klaverbokser med punch

Jerry Lee Lewis, rockens vildmand, fylder 70

Klokken var hen ad halvtre en kold novembernat i 1976, da Elvis Presley fik ubudne gæster. Det var vagterne ved smedejernsporten til Graceland så vante til, men denne gæst var anderledes. Det var nemlig Jerrry Lee Lewis, den eneste, der i sin tid havde truet Elvis' kortvarige status som rockens vildmand. Der var gået mange år, og vildskaben hos Elvis var nu stærkt begrænset af fedme, speed- og sovepiller. Jerry Lee Lewis, derimod, var indstillet på at leve op til sit ry. Siddende i sin Rolls Royce forlangte han at se sin gamle konkurrent ikke nu, men nu. Kongen sov, fik han at vide og måtte køre bort med uforrettet sag. På vej hjem kørte han galt og blev arresteret for spirituskørsel og for at køre uden førerbevis. Et døgn senere havde han fået spædet branderten op og kørte igen op til Graceland og forlangte at komme til at se Elvis, mens han understregede sit krav ved at vifte faretruende med en ladt revolver, kaliber 38. "Bare sig til ham, at "The Killer" er her," sagde Lewis. Elvis var ligeglad. Han gav sine sikkerhedsvagter ordre til at tilkalde politiet, og Jerry Lee blev ført bort i håndjern, sigtet for forsøg på ulovlig indtrængen. Historien er bare en af mange om Jerry Lee Lewis, som runder de 70 år i morgen, 29. september. Og de fleste af anekdoterne er sande. Få, om overhovedet nogen, har brændt sit lys så kraftigt i begge ender som den efterhånden aldrende sanger og rock & roll-pianist, der hele sit liv har udkæmpet en til tider meget offentlig kamp mod sine indre dæmoner. Han har prøvet at bede til Gud, men det er lidt svært, når man spiller det, han selv har kaldt "djævelens musik". Bibelskolen Det har han gjort, før han blev teenager. Opvokset som han er i Louisiana, fik Jerry Lee den sorte musik ind, om ikke med modermælken, for moderen var fundamentalistisk kristen, men så via naboer og radiostationer, som konstant bar ved til det musikalske bål, der flammede lystigt af blues, hillbilly, gospel, cajun og country & western, og som leverede brændstof til lille Jerry Lees lyst til at glemme familiens fattigdom ved at spille sig væk fra verden på det opretstående klaver, som hans far slæbte hjem fra et second hand-marked. 13 år gammel spiller han til dans, da den lokale bilforhandler præsenterer de nye Ford-modeller. Jerry Lee Lewis tjener ni dollars, og det var mange penge dengang ... og synligt opmuntret ved tanken om et alternativ til den fejlslagne bomuldshøst tager hans farmerfar sønnike med rundt i oplandet med klaveret på ladet af trucken for at spille. Hans mor er ikke vild med ideen, og året efter får hun gennemtrumfet, at Jerry Lee bliver indskrevet på bibelskole i Texas. Der er han ikke længe. Han bander, svovler og nøjes ikke med at kysse pigerne. Og da han til morgensangen pludselig med et sjofelt grin i stedet for at akkompagnere salmen slår over i boogie woogie-rytmer, bliver han smidt ud af skolen. I 1956 ønsker alle unge, hvide sydstatshedsporer med rock og udlængsel i blodet sig kun én ting: At blive ligesom Elvis, den unge sanger, der har fået USA's teenagetøser til at vrikke obskønt og udfordrende med hofterne, mens deres mødre hellere så dem sidde med korslagte knæ. Jerry Lees far lader det ikke blive ved drømmen om succes for sin søn. Han får sine høns i baghaven til at gå i overproduktion. Det giver et æggesalg stort nok til at finansiere busturen fra Ferryday, Louisiana, til Memphis, Tennesee, hjemstedet for Sun-studierne, hvor Elvis Presley blev "skabt". Desværre er manden bag Elvis, Sam Phillips, ikke hjemme, da Lewis sr. og jr. banker på, men det lykkes dem at møve sig ind og få indspillet et demobånd, som i den grad overbeviser Phillips om, at Jerry Lee næste gang ikke selv skal ud og samle æg til busbilletten. Op mod jul det år udsendes "Whole Lotta Shakin' Going On". Men det sker der først noget ved, da Lewis i juli 1957 medvirker i det landsdækkende tv-show "Steve Allen Show". Før det havde pladen kun solgt 30.000 og mest i Sydstaterne. Efter showet sælger den 50.-60.000 eksemplarer - om dagen - og Jerry Lee Lewis er årets sensation i amerikansk showbiz, han fascinerer og frastøder, og musikken er umulig at sidde stille til, og en intensiv koncertturne understreger hans image som noget nær en galning på en scene. Han står op, på klaveret, og spiller, og når tungen hænger ud af munden, gyser selv teenagemødrene frydefuldt, men politiet venter på en lejlighed til at skride ind. Fremtiden tilhører Jerry Lee Lewis, mens Elvis bliver familievenlig med "Love Me Tender". Succes og sprut Rundtosset af succes, gratis sprut og almindeligt overmod gifter Jerry Lee sig i december 1957 med sin kusine, Myra Gale Brown. Han er 22. Hun er 13. Fornuftigt nok holder han kæft med giftemålet, men næste forår tager han sin teenagebrud med på turne til England. Allerede dengang var de britiske tabloidaviser noget for sig selv, så da Jerry Lee med slet skjult stolthed præsenterer Myra, bryder mediehelvedet løs. Det optrævles oven i købet, at han har været gift to gange før uden at blive skilt, så kombinationen af en mindreårig og en forfører, der er bigamist, er for fristende at lade ligge urørt. Selv om Sam Phillips som en anden spindoktor sørger for, at der kommer orden i alle Lewis' papirer, og selv om Jerry Lee og Myra gifter sig igen (offentligt), er skandalen ikke til at vende. Og Jerry Lee bruger resten af tiåret og det meste af 60'erne på at komme over den. Godt, eller dårligt, hjulpet på vej af et accelerende alkoholforbrug, som til tider gør ham endnu mere utilregnelig, hvis det ellers kan lade sig gøre. Alkolholismen er selverkendt, og Jerry Lee er næsten stolt af den og håner f.eks. Elvis for at være en tøsedreng, der tager stoffer. Næh, whisky og øl ved man, hvad er ... Sidst i 60'erne får han et comeback. Ikke alene hos publikum, men også blandt kritikerne, som ser ham som en af fornyerne af countrymusikken med magtfulde, halvvejs selvbiografiske sange som "She even woke me up to say goodbye" og "What Made Milwaukee famous has made a loser out of me". Milwaukee er Amerikas ølby nr. 1. Sideløbende nyder han godt af en rock & roll-revival først i 70'erne, hvor han viser, at der stadig er drama og punch i den gamle klaverbokser. Personlige tragedier Det har der også været i hans til tider meget offentlige privatliv. Han blev tidligt ramt af personlige tragedier, da hans og Myras lille søn i 1962 druknede i swimmingpoolen, mens Myra stod i køkkenet og lavede påskemiddag. I 1970 bliver han og Myra skilt, efter 13 års ægteskab. Det tager så hårdt på Jerry Lee, at han igen vender sig mod Gud og forsager cigarer, sprut og unge piger. I et par måneder. I 1973 bliver hans 19-årige søn dræbt i en bilulykke, og et par år efter kommer Jerry Lee i fuldskab til at skyde sin bassist i brystet. Som om det ikke er nok, går skattevæsenet og Jerry Lee Lewis i clinch. Det ender mange år senere med et forlig i millionklassen. Inden da har Jerry Lee igen været forsidestof. Først da hans fjerde kone mystisk dør ved en drukneulykke - også i svømmepølen - og da hans femte kone, Shawn, dør under lige så mystiske omstændigheder, iværksætter rockmagasinet Rolling Stone den undersøgelse, som de mener, politiet afholder sig fra at igangsætte, fordi Lewis er drukbroder med den lokale sherif. Bladet konkluderer, at Shawn sagtens kan være blevet slået ihjel af sin temperamentsfulde mand, men bevisets stilling er med ham, og sagen henlægges. I 1987 føder hans nye kone, Kerrie, ham en søn, hans eneste overlevende, og Jerry Lee har siden gjort sit bedste for at leve et familieliv, men stilstand og danskvand har aldrig været hverdagskost for ham, så det næste tiår går med drukture, turneer og en stigende fornægtelse af alderdommens komme. "Young Blood" kaldte han et album i 1995, og det naturstridige er, at sådan lyder han faktisk stadig på sine bedste aftener, hvor han lever op til titlen på en af de mange greatest hits-samlinger, "All Killer, no filler ...".