Når jer kører rundt på de små veje i Thy, på Mors og i Salling, sker det nogle gange, at jeg kommer til et lille ydmygt hus, som mest ser ud til at være bedst tjent med at blive revet ned. 

Men så ser jeg, at der dog er hvide gardiner for vinduerne. 

Og i ét er der sørme et skilt med tændte kulørte lamper og et håndmalet ”Open” besked til de forbipasserende.

Når det sker, får jeg hver gang et smerteligt jag i kroppen, og jeg forsøger med al magt at fortrænge de mange ubehagelige tanker og billeder, der dukker op i mit hoved.