45-årige Heidi Bolander sidder i sin lille sorte Peugeot på vej ud til 55-årige Carsten. Det femte besøg på dagens vagt. Alle besøgene er opdelt i stramme tidsintervaller, der alarmerende lyser op på iPaden på passagersædet, imens hun kører rundt i Sindal og omegn.

Frem til nu har hun løbet en halv time bagefter tidsplanen. I planen er der ikke indlagt pauser, så hvis hun skal spise, gør hun det i bilen mellem besøgene.

Den evige kamp mod tiden virker stressende. Men med tyve års erfaring har Heidi Bolander lært at navigere i det, så hun ikke brænder ud i kapløbet mod tiden. Alligevel kommer følelsen af utilstrækkelighed snigende af og til.